Még mielőtt bárki nagyon megijedne: nem, nem született meg idő előtt a gyermekünk, itt van még szépen a pocakomban a kis (nagy!) Terminátor, várja az alkalmas órát a Földre érkezéséhez. Én főleg. Fekszem épp a kórházban, és jó tanár módjára azon elmélkedem, mennyire különbözik az elmélet a gyakorlattól - amit eddig olvastam, hallottam, (reméltem...) a szülésről és annak körülményeiről, az köszönőviszonyban nincs a valósággal. Most ezt olvasván sejtem, mire gondoltok: "Na, Kata Baba, mi megmondtuk... Úgyis beállsz a sorba, úgyis szar lesz. Készülj a legrosszabbra. Úgyis mindenki szenved, csak bírd ki valahogy a klinikán. Aztán majd talán halványulnak az emlékek." Mindenkit kiábrándítok: POZITÍV benyomások, naturalisztikus impressziók következnek, testközelből. (Lesz benne pisi és magzatvíz, meg orvosok és eü-dolgozók véleményezése szubjektíven, ne olvassa, aki máris kiborul ezen, csak szólok...)
Szerda este Anyu felszaladt egy doboz eperrel, ránknézett, hogy vagyunk, Stefi épp barkácsolt valamit, én pedig szokásos jól megérdemelt, október óta tartó fetrengésemet műveltem a már sehogy nem kényelmes, ámde annál viccesebbnek látszó jógapozícióimban. Egyik pillanatról a másikra, mint derült égből a villám, begörcsölt az egész testem deréktól felfelé, majd lefelé, majd mindenfelé. Szúró fájdalmak jöttek oldalról, amelyek alhasi görcsökben végződtek. Stefi rögtön hívta az orvosom, Édesanyám pedig tapasztalatának és lélekjelenlétének köszönhetően rá-rápillantva az órára a tőle megszokott nyugalommal és szelídséggel megjegyezte, hogy ezek bizony húszperces fájásokra hasonlítanak, indulni kéne. Én erre a tőlem ilyenkor maximumként elvárható módon valami "Hagyjatok má'! Kurvára fáj!" jellegű reakciót bírtam könnyeimmel küszködve kierőltetni magamból - aztán filmszakadás.
M5-ös, 170-nel száguldás, Kecskemét, szülészet - ez a következő, amire emlékszem. Ja, hogy miért nem Szeged, esetleg ügyelet, SBO? Mert a kecskeméti kórház szülészet-nőgyógyászatának osztályvezető főorvosa a választott orvosom. Pont húsz évvel ezelőtt operált meg először, akkor még Szegeden praktizált, azóta hű vagyok hozzá. Volt sajnos sok eset, hogy egyéb szegedi orvosoknál, a klinikán kötöttem ki - de SOHA többé a lábam be nem teszem oda, amióta tudom, hogy lehet a beteggel máshogy, másként, emberi módon, tovább megyek: jókedvűen(!), humorral is bánni. Igen, éjszaka is. Igen, akkor is, ha nem ő az ügyeletes. Igen, akkor is, ha ő a FŐNÖK és megtehetné, hogy lepasszolja az esetet. A szegedi nőgyógyászok, ápolók (sőt, semmilyen embercsoport) körében általánosítani nem akarok, intelligens ember egyrészt ilyet nem tesz, másrészt nem is lehet általában véve nyilatkozni, hisz rengeteg Szegeden is a jó szakember. Véleményem ne vegye senki magára, akinek nem inge. Sokat számít a szakértelem, de ugyanúgy a szimpátia is - hogy kinek milyen a jó orvos, ill. ki milyen körülmények közt érzi biztonságban magát, azt szíve joga mindenkinek eldönteni. Háziorvosom, fogorvosom, belgyógyászom, bőrgyógyászom 36 év alatt sikerült megtalálnom otthon, asszisztenciájukkal együtt nagyon szeretem őket. Végül is nőgyógyászom is volt, de eljött Kecskemétre, hát jöttem utána. Szegedet, imádott városomat rajongásig szeretem, de a nőgyógyászatból otthon elég volt. Nekem rosszak, megalázóak a tapasztalataim. Pont.
Visszatérve a kecskeméti érkezésünk utáni dolgokra: alapos vizsgálatok után kiderült, a babával minden rendben, nem szülészeti eset lett a dologból, vesegörcseim voltak - ezek fájdalomban nem sokkal jobbak ugyan, de legalább a kisfiunk egészsége felől megnyugodhattunk. Szenvedtem, mint a partra vetett bálna, de a gyógyszerek hatására azért pár nap alatt jobban lettem. Nem is erről akarok írni, a fájdalmaimon a családom és a barátaim osztoztak, megoldódott ez a dolog is. Inkább visszakanyarodnék az orvos-beteg kapcsolatokhoz, az ellátás minőségéhez, a kórházi személyzet viselkedéséhez, a körülményekhez, amelyek egy beteg gyógyulásában szerintem legalább akkora szerepet játszanak, mint a gyógyszerek.

Szervezettség és határozott, jó vezetés. Ez a két dolog ugrik be, ha a kecskeméti bentfekvős mindennapjaimra gondolok. Divatos, de legalábbis általános dolog manapság az egészségügyet szidni, vagy minimum úgy "am block" negatívan véleményezni. Hát nem tudom... Én ugye oktatásban és szociális szférában dolgozom - hasonlóan nem állunk jól e téren sem, már ami az egész rendszert, annak finanszírozását és fenntartását illeti. Sokat beszélgettem a kecskeméti nővérekkel, hogy bírják... Mosolyognak. Mind mosolyognak. Őket idézve, azt mondják, nem lehet másként. Ők segíteni vannak itt. Ezt lehet utálatosan vagy kedvesen tenni - de csak az utóbbinak van értelme. Igazuk van. Pedig kimerültek és nehéz nekik. Mégis megteszik értem, értünk, mindannyiunkért, hogy zokszó nélkül (vagy legalábbis nem a beteg előtt panaszkodva, nem rávetítve minden problémájukat) végzik a munkájukat. Ez nyilván egyrészt jellemkérdés, hogy ki meddig és hogyan bírja ezt. Mint nálunk, pedagógusoknál. Másrészt viszont - mivel már többször volt alkalmam a kecskeméti nőgyógyászati osztály vendégszeretetét élvezni - biztos vagyok benne, hogy a vezetésen is rengeteg múlik. És ez a vezetés kiválóan működik itt - legalábbis betegként a szülészeti-nőgyógyászati osztályon ezt látom. Nincs felesleges vizsgálat. Ami viszont kötelező, az rövid időn belül megvan. Nincs órákig tartó várakozás. Egyértelmű utasításokkal látnak el, mikor hová kell mennem. Ha nem értek valamit, elmagyarázzák (Ezt csak azért mondom, mert Szegeden volt olyan tapasztalatom, hogy orvostól kérdeztem, és ezt a választ kaptam: "nincs nekem időm ezt most elmagyarázni" - hát tudjátok, ha én így tanítanék, hogy ha kérdeznek a gyerekek, ezt mondanám válaszként... hagyjuk.). Itt nincs olyan, hogy nem tudod, mi fog Veled történni. Sosem felejtem el, mikor másfél éve, a legutóbbi kecskeméti műtétem után a katéter kivételénél a nővér bevezetett a fürdőbe, elmondta, hogy mély lélegzetvétel után hosszú kilégzés alatt fogja óvatosan kihúzni a csövet, ne féljek, és nyugodtan pisiljek közben, ha úgy érzem. Valóban, meg sem éreztem. Utána viszont zokogás közepette meséltem el neki, hogyan történt mindez egy azt megelőző alkalommal Szegeden: egyszerűen felhajtotta a nővér a takaróm a tíz fős kórteremben, ahol mellesleg épp látogatók is bent voltak, semmit nem szólt, és kitépte a katétert. Húgyúti vérzésetek volt már? Nos, az nagyon szar. Utána plusz két hétig kínlódtam. 16 éves voltam akkor... Mondom, tizenhat.
Itt kérem, tisztaság és rend van. Ez az osztály a régi kórházhoz csatolt, nemrég elkészült szép, rendezett, jól felszerelt épületben található. A háromágyas szobák inkább emlékeztetnek egy egyszerűbb hotelre, mint kórházra. Minden szobához saját fürdőszoba tartozik. A takarítás és fertőtlenítés szinte folyamatos és kifogástalan. Szegény unokatesóm jut minden zuhanyzáskor eszembe, aki szülése után undorodva mesélt a szegedi klinika tusolójának állapotáról, a penészről a sarokban, az omladozó vakolatról... Itt ilyesmi elképzelhetetlen.



Jártam a csecsemős részlegnél, működik a "rooming in" rendszer, voltam a szülőszobán, ott aztán hallottam a szenvedést... De nagyon nem mindegy, hogy a kismamák milyen körülmények közt vajúdnak, mennyire kedvesek a szülésznők, és hogy érzed, biztonságban vagy, itt minden érted van.


Első napomon bejött hozzám a diétás nővér a kórházi étkezésem megbeszélni, megkérdezte, van-e valamilyen előírt diétám - ez nyilván mindenhol így van, nem kiemelendő dolog. Reflexből elkezdtem szinte védekezve mondani, hogy nincs, nincs róla papírom, mert a PCO-val általában összefüggésben vélt inzulinrezisztenciám soha eddig be nem igazolta semmilyen labor, én mégis cukormentes és szénhidrátcsökkentett étkezést folytatok évek óta - nem remélve azt, hogy ez így papír nélkül itt a kórházban is menni fog... Erre a diétás nővér mosolyogva csak annyit kérdezett, hogy a 160 vagy 180 grammos CH-diétát kérem? Mondom, tessék??? Választhatok? IR-igazolás nélkül? Csak mert én így gondolom, így szeretném? Azt mondta, persze. Még azt is megkérdezte, mi az, amit szeretek, és mi az, amit biztos ne főzzenek nekem. Na, ez pl. a "leesik az állam" - kategória... Nem tudom, máshol hogy megy ez. De ha én a napköziben diétás kisgyermeket gondozok, arról a szülőnek gasztroenterológiai igazolást kell hoznia, csak akkor rendelhetek neki diétás kaját. Nyilván a gyermekétkeztetés más dolog, nem is akarok párhuzamot vonni, de na... értitek. Itt simán, csak mert én így szoktam, bemondásra hozták nekem a 180 grammos diétás étkezést. Hála érte!
Lelkünk épülésére vasárnaponként katolikus mise és református istentisztelet is van a kórházban. Rendszeresen. Nem lelki gondozásról beszélek, amikor bejön a lelkész látogatni, hanem rendes istentiszteletről. Szobatársam katolikus, úgy terveztük, elmegyek vele misére, ő pedig eljön velem istentiszteletre - aztán végül nála a babák, nálam meg a görcsök közbeszóltak, de így volt ez elrendezve.
A középső ágyon fekszem, kínjaim szűnőben. Jobbomon is, balomon is mindenórás kismamák, mindketten ikrekkel várandósak. Egyiküknek harmadik szülése, másikuknak az első lesz. Érzik már, közeleg a pillanat, de kitartanak. Sokat beszélgettünk, elmesélte mindenki a történetét, én sem titkoltam, hogy gyakorlatilag duplaannyi idős vagyok mint az egyikük, és hogy milyen rég küzdünk a babáért. Nekik már minden mozdulat, levegővétel nehéz, én javulóban, mégis úgy érzem, ők is elismeréssel tekintenek rám, talán a kitartásom miatt, vagy azért, mert tudok lelket önteni beléjük, nem tudom... Stefi és Nóri tegnap meglátogattak, Nóri maszkban jött, nehogy behozzon valami bacit. Nem tudni, hogy az idegen maszkos nő vagy maga a látogatás hatására - nyilván egyik sem, csak itt volt az idő - a balomon lévő kismamának elfolyt a magzatvize, és egy órán belül két csodaszép kislánynak adott életet. Nóri némi sokkot kapott, felkészületlenül érte a magzatvizes látvány, de én végtelenül hálás vagyok az Úrnak hogy ott lehettem, és ilyet is láthattam, még a sajátom előtt.
És hogy egy kis humor és elérzékenyülés is kapjon helyet ebben a bejegyzésben:

Nos, hát a jobbomon lévő kismamának sem kellett több: könyörgött, hogy hívjuk már be másnap is tesómat látogatni, kvázi mint kabalát, jöjjön szépen megint maszkban, ő majd jól nézi Nórit és akkor hátha végre nála is beindul a szülés. Nóri sajnos nem tudott jönni, de küldött egy képet magáról az ügy érdekében - a drága kismama pedig úgy aludt el, hogy azt a képet szuggerálta. Bejött... Éjjel kettőkor ébresztett, hogy valami nagy melegségben fekszik, nézzem már meg... És igen, ott álltam a magzatvízben, ez most egészen testközeli és szinte spirituális élmény volt. Segédkeztem, amiben tudtam, míg le nem vitték a műtőbe, és aznap éjjel ő is megszülte két gyönyörű kislányát. Eredetileg Lili és Lilla lett volna a nevük. Másnap mesélte el, hogy végül Katának nevezte el az egyiküket... "Utánad, Katám. Mert láttam rajtad, milyen erős vagy és kitartó." - hogy pontosan idézzem. Szóval vannak helyzetek, amikor a könnyek visszafordíthatatlanul ömleni kezdenek. Ez egy ilyen helyzet volt. Sosem feledem ezt az élményt és megtiszteltetést.
No de miért is írtam mindezt le:
Nyilván mindannyiunknak vannak kórházi élményei, én pedig nem is a szenvedéseimre akartam helyezni a hangsúlyt, remélem, ez "átjött". Célom ezzel az írással az volt, hogy megvillantsam: van választási lehetőség! Nem vagyunk röghöz kötve. Lehet máshová menni, nem kötelező ott igénybe venni az orvosi/kórházi ellátást, ahol nem érzi biztonságban magát az ember. Akarjunk magunknak jobbat, ha lehet, és tegyünk is ezért! És nem, nem feltétlen pénz kérdés ez - jó, persze, az útiköltséget nekünk kell fizetni, ha másik várost választunk - de a kórházi ellátás ugyanúgy TB-s, mint otthon. Lehet mondani erre, hogy sajnos nem mindenki teheti meg, hogy átjárkáljon... meg a látogatás is bonyolult így. Ez igaz. De én döntök. És ezért a szabad döntésért hálát adok az Úrnak, azért meg főleg, hogy engem ide vezetett. Emberséges körülmények közé. Mert épp elég embertelen maga a fájdalom.
A másik dolog - és talán ezzel kellett volna kezdenem kis összefoglalómat: nyilván nem véletlen, hogy még a szülésem előtt bekerültem ide. Így előre látom az utam, nagyjából megmutatkozott, hogy mire számíthatok. Tudom, szorozzam be még ezerrel az érzett fájdalmat, és akkor talán helytálló a fenti kijelentésem. De nem szorzom. Nem érdekel, mert nem félek. Ettől már nem. És most már azt is tudom, milyen a magzatvíz. Testközelből.
Drága főorvosom utasítására (miután elmeséltem neki a húgom látogatásával kapcsolatos szülésbeindító sztorikat) Nóri maszkos képére a hátralévő nyolc hétben rá nem nézhetek, jó lenne azért még benntartani a Terminátort. Reméljük, hogy addig valóban nem szabadul el a szkájnet.

Szeretettel,
Kata
×A gif forrása: giphy.com